互联网风起云涌，新媒体如火如荼，但印在纸上的，才是最实在的记录和记忆。
2019年8月下旬，国家领导人在甘肃考察时，特意去了一趟读者出版集团调研，提倡大家要多读书，建设书香社会，不断提升人民思想境界、增强人民精神力量。
对很多人来说，这是一本多年未曾接触的杂志，但又是一个听到后依然感觉熟悉亲切的名字。因为它浓烈的汤味，已沉淀于我们的成长岁月。
算起来，也是38岁的中年人了。
1981年4月，在新华书店的柜台上，突然多了一本新杂志，名叫《读者文摘》。刊号54-17，共48页，价格3角钱，在那时能买15根冰棍。
刊名请了佛教协会会长赵朴初题写，有人以为他就是杂志的主编，还写信表扬说，赵先生的这本杂志办得不错。
那时受《大众电影》影响，流行用明星照片做封面，《读者文摘》首期用的是西安电影制片厂演员娜仁花，因为觉得她不施脂粉，很干净。但没有标她的名字，题为“向往”。
一开始，这本杂志就是“大杂烩”形式，包含13个栏目，比如“社会之窗”“秘闻轶事”“父母必读”“健美与长寿”......首篇是张贤亮的《灵与肉》，第二年被谢晋改编为电影《牧马人》。
说白了，就是从其他地方搜集来各种文章，糅合成一本，取名“文摘”。其实更应该叫“摘文”，类似“肉夹馍”还是“馍夹肉”之争。放到今天公众号时代，都是需要给开白名单的。
因为杂志来自甘肃，新华书店一开始不想要，觉得不会是好货。看来，那时候就存在地图炮了。
谁也没想到，后来它会成为全国销量最大的杂志，影响几代人。
01
十一届三中全会召开后，万象更新，人们多年受压抑的心得到释放，对知识如饥似渴。曾被停刊的《大众电影》《人民文学》等杂志陆续解禁，一期能卖掉五百多万本。
当时全国只有两百多种报纸，四百多种期刊，无论什么出版社，只要办一本杂志，就会火。多年后，雷军解释了这种现象：只要站在风口上，猪也能飞起来。
面对全民阅读的浪潮，身处西北的甘肃人民出版社，却未起飞。在图书市场上的份额不仅没有扩张，甚至还在倒退。
出版社总编辑曹克己，来自陕西，“个头不高，是个头发稀疏、待人平和的胖子”，但很有文化素养，也有干劲，决定进行改革：出一套属于自己的杂志。
在这之前，北京有几个飞碟爱好者，想出一本有关飞碟和外星人的杂志，但北京的出版条件不允许，他们就来甘肃找机会，曹克己答应了。
他们在北京写好稿子，发到甘肃，利用出版社的书号出版。每出一期，杂志社要给他们稿费和编辑费1600元。
就这样，甘肃除了拥有酒泉卫星发射基地外，还有了一本在国内外UFO界都出名的杂志——《飞碟探索》。
但曹克己不满足于这种合作，他需要的是一本完全属于自己的杂志。1980年秋天，他听说科技编辑室的胡亚权办过杂志，便去找到他。两人的对话十分简单：
——咱办一份新杂志，咋相？（陕西话，意为怎么样）
——办什么呢？
——办啥我不管，半个月后给我一个方案。
胡亚权也没多想，答应了下来，亦如少年时的他。