文/李菊燕
人生的路有太多的磨难和坎坷，也有太多的无奈和辛酸。对于甘肃省庆阳市镇原县南川乡村医张思强来说，自从踏上乡村医生这条路后，行医路上显得分外艰难。风里来，雨里去，二十多年一晃而过，不知不觉已步入了不惑之年。
儿时的他，记得母亲经常体弱多病，有时发病时连生活都难以自理，他每天放学回家都要为母亲熬好药后才能去写作业，周末还得分担一点自己力所能及的家务活。父亲为了家计，被迫外出谋生，一年到头也挣不了几个钱，家里外债倒垒了不少，还没存上粮食，有时全靠亲戚接济才能勉强度日。由于没有劳动力，加上母亲常年吃药，家里生活非常拮据，他幼小的心灵开始萌发出学医救母的想法。也想通过医学这条路改变自己的人生，但由于家境贫寒，无力继续上学，他上卫校还是亲戚借钱才得以完成学业。卫校毕业后就回家了。后来就被按排到就在村里卫生所开始正式上班了。
因为他初出茅庐，没实践有经验，虚心跟从村里一名有经验的老村医学习。由于他待人热情，勤劳刻苦，所以慢慢地学到了许多临床医学经验。学到了许多书本上没有的知识。他为人乐观热情，病人如果有需要，保证随叫随到，开朗热情的性格和循序渐进的医术，让他渐渐得到了乡亲们的认可和信赖。后来，他自己能独挡一面了，老村医也因年龄大了，走不动了，就回家种地了。那时候，条件艰苦，村卫生室的一切设备都是自己一个人的。老村医离职后，一切变卖。他开始面临缺医短药的困境，又无资金周转，更无像样的村卫生所，他只好借住在一家人的破旧的烤烟房当药房，那是一间人们烤烟用过的房子，四面透风。房子前面是一个简单的旧货架子，上面摆着数量不多的几种常用药品，如有需要，便跟据病情随时进药。后面是一个只能容纳一个人的小土炕。每当到了冬天，寒风毫不留情地钻进纸糊的门缝里，窗缝里，肆无忌惮地发威，虽然穿着棉袄棉鞋，但还是冻得人浑身发抖，脚丫肿痛。尽管火炉烧得通红，也不大管用。三九天的寒风愤怒地夹着雪花，笼罩了整个房屋，仿佛要把这危矮的房屋吞噬。屋外，白茫茫一片，几只稀疏的脚印或深或浅，弯弯曲曲伸向远方。
夏天，窗外的杨柳随风摇曳，路边的行人坐在树下乘凉，他一个人还在狭小低矮的房间里苦读，窄小的窗户通风并不良好，闷的得人快要透不过气来。
春去秋来，寒来暑往，屋外的树叶绿了又黄。黄了又落，药房门口那棵他亲手栽的小杨陪伴着他度过了一个又一个漫长的春夏秋冬。
经过二十多年的风风雨雨，小杨树如今已长成了参天大树。见证他的成长历程。
后来，随着药房生意的逐渐好转，他又自筹资金，自备材料，村部为他提供了一片地基，他东借西凑地修建了一栋三间土木瓦房，从此，他开始住进了属于自己的的房子。心里踏实多了。做起事来也更有干劲了。
有时候回想起过去的点点滴滴，他感觉到自己的世界里好像没有孩童时那该有的快乐无忧，只有贫寒疾苦的记忆。没有青春靓丽的精彩，只有枯燥无味的医学书籍和饱受病痛折磨的病人。为了母亲，为了家人，他只有埋头苦干，用最热情的态度迎接每一个前来就诊的病人，用最精湛的医术为病人解除痛苦。
他深知自己所学知识不多，见识有限，所以经常地利用闲暇时间看书学习，用满腔热血谱写他的人生的信念——治病救人！
唐.孙思邈的《千金要方》写过这样一句话：“人命至重，有贵千金，一方济之，德逾于此。”他一直把这句话当作自己的座右铭。
时间是最好的见证者，口碑是最好的说明书。行医路上有太多的故事和记忆，经过岁月沉淀而永远留存下来的就是经典传说。
光阴似箭，岁月如梭。二十几年说长不长，说短也不短，岁月磨砺了他的意志，吞噬了他的青春，让他从一个朝气蓬勃的青壮年变成了一个饱经风霜的中年大叔。细密的皱纹过早地爬满了他的额头和脸颊。看上去显得比同龄人苍老许多。两鬓也生出了一缕缕白发，分外显眼。原本浓密的乌发也变得稀疏零乱。笔直的身板开始变得微微前驼，不变的是那双勤快的双腿，热情的态度和依然行走如风的脚步。
二十多年的磨练，他经历了许多的生老病死，看着病人的饱受痛苦的折磨。他的心隐隐作痛，越发地同情他们，他们和自己的母亲一样，坚强地和病魔作着斗争。为了家人，为了孩子，每一个家庭都需要健康和幸福！
自己学医的目的就是为了能更好的服务身边的人群和亲人，他不断努力地提升自己，曾跟随医学团队去外地学习新型针灸疗法和各种诊疗技术。
早些时候，村所还基本上是私人形式的，药房一切设备和药品都是村医自己置办的。所以，村所的经营模式是自负盈亏。
除了每月到卫生院开例会打预防针的事，再基本上没有别的业务。每个的工作内容就是给病人治病，急病人之所急，做自己该做的事。由于当时并无什么严格特殊限制，各村所的村医也是八仙过海，各显神通。也没实行合作医疗的报销，大部分病人一般病都选择就近就诊。诊所和村卫生室也都人满为患，每天天还没亮，病人就在门外敲门，有时候，中午忙得顾不上吃饭，实在饿了就吃点干粮，喝几口水，等下午把病人打发完了，才能安心坐下来好好的吃上一顿饱饭。
那时候的乡村医生较少，加上各村地理条件不好，交道不便，人们的思想意识里都比较尊重医生，不管年龄多大的人，遇见他都要叫一声张医生或者张大夫。不管到谁家看病，早就热情的备好饭菜等着，或者亲自迎接，临走时还送到大门外。
记得2004年夏天的一个夜晚，天下着大雨，邻村的一位大姐打来电话，说她肚子疼得厉害，好像胆囊炎发作了，让他拿些药赶紧到家里来，他接到电话后，急忙地跑到大姐家里，发现大姐已经疼得直打滚，他快速地给大姐用了药，大姐稍有缓解，一会儿又疼起来，想去县医院，半夜三更也没有车，再说，天下这么大的雨，加上当时交通又不方便，上哪儿叫车呢，去不了医院，他只好在大姐身边尽心照顾，陪到天亮，雨停了，大姐也安稳地睡着了，他才揉着疲惫的双眼从大姐家出来，回到诊所，又开始了第二天的工作。如此之事。多不胜举。
懂得感恩，懂得尊重，是每一个有良知的人都能做的到的。大姐以后见了面，特别热情，像亲人一样。
并不是所有的人都能理解和包容这份职业的高危性。
还有一件事是2008年冬天，村里的一位大爷感冒了，老大爷来诊所要求输液，输了三天液体后，大爷感觉自己的病好了，下午就和村里人唠嗑，拉家常，突然他感觉心口疼得厉害，腰也疼，不能动弹，所以叫他去看一看，由于当时大爷病情很严重，乡村医生也没有什么仪器做检查，只有血压计，听诊器，体温计和一些常用小器械。他就直接负责把老人家送到县医院，检查结果是心脏主动脉夹层急性发作，幸亏送得及时，老大爷住了几天院，觉得没事了就回家了，最后大爷家人说老大爷的病是张思强挂针引起的，他孙子还把挂过的药瓶拿去做化验，发现没有问题后又不甘心，连大爷输液的药费也没付，以后也变成了陌路人。虽然这次大爷心脏病发作与张思强无关，但他的家人还是耿耿于怀。碍于人情面子和街坊邻居之间的情谊，老人出院后，张思强还亲自特别地给老人买了补品，到家里探望。毕竟都是邻里乡亲的，大家都一向相处的很好。
人的本性在关键时刻暴露无遗！不是所有人和事都是想像般的完美和善良。
通过这件事情之后，他看到了人性的另一面。
生活本就不易，生活在形形色色的社会中更是不易。有时候，你不知道满脸堆笑的背后藏着多少不为人知的虚情假意！不知道有些人两面三刀的狡猾，稍不留神就会陷入万丈深渊，永远不知道明天迎接我们的将是什么？不经历那知人心难测，没遇见怎知人情冷暖！
此后的日子，他做事愈加小心谨慎。他尽心尽力地救治每一个病人，他自己经常笑着说，“我给病人操的心比谁都多，如果病人不舒服，我的心都提到了嗓子眼了，感觉自己都快成神经病了。”
现在社交网络发达了，人们的思想观念也变化了，医学的发展让村医不得不继续进修，学习。他在手机上下载了有关医学学习软件，有时间就认真去听。并做了好多笔记。有时候，面对有些疑难杂症，他也是心有余而力不足，他深知，作为一个医务工作者，没有过硬的技术是不行的，因为这自己从事的是一个伟大而神圣的事业，稍不留神，那可是人命关天的大事啊。
如今的乡村医生，现在正慢慢地变味，蜕变……